他死了，是被活活累死的，世界知道他，可中國卻不知道他。他死了，是被硬生生凍死的，因為他的周遭，實在太冷、太冷......臨終前，這個中學教師留下一道難題，讓整個中國都沉默了。他，就是陸家羲。
1935 年6月10日，他出生在上海一個貧苦家庭，從小成績優異，尤其對數學情有獨鍾。從東北師範大學物理系畢業後，他以專業第一名的成績,被分配到包頭鋼鐵學院任教。而無意中買到的一本《數學趣引》改變了他的一生。
書中記載了“寇克曼女生問題”,它是100多年來,世界無人能解的數學難題之一。他被這道題深深地吸引住了，廢寢忘食，埋頭鑽研，終於，他竟基本破解出了，“寇克曼女生問題”！這實在是令人驚嘆的天才大腦！但誰能料到，他即將會遭遇那麼多的不幸……
1961 年，他把論文:《寇克曼系列和斯坦納系列製作方法》寄給中國科學院數學研究所。一年過去了，對方回信“可以投稿”沒有肯定，沒有建議，就這樣將他的成果擱置一邊。他苦笑，只繼續埋頭完善論文。
1963 年，他再次把修改過的論文，又投寄給《中國數學通報》。又是一年的等待，而回信只有草率的一句：建議改投其他刊物。
1965 年冬，他把“寇克曼系列”推廣到四元組，投給《數學學報》。又等了一年，退稿信寫著：沒價值！三次投稿，三次被退，他耗費多年心血的研究成果，一次次被忽視、一次次被擱淺。他沒等來世界數學的寶座，卻等來了一場10年浩劫——“文化大革命”開始了。
在這場災難性運動中，他被指責走“白專道路”，被送進乾校，被揪鬥，成了重點批判對象！十年動亂，中國科學幾乎停滯了，但世界並不會因此停下腳步。
1971 年，意大利兩名數學家向全世界莊嚴宣布：“寇克曼系列”解決了!這枚世界數學金牌從此永遠屬於了意大利！意大利人將永遠引以為傲！而此時的他，正在包頭市24中的一間小破屋裡，一邊嚼著乾硬的麵餅, 一邊還在一無所知的搞著研究。可憐的他，還以為自己緊握著“寇克曼系列”的成果，還在傻傻等著有一天國家能把它公開。閉塞的地區、貧瘠的資源，整整8年，他竟一直都不知道，這枚獎牌早已跟他擦肩而過了！也已經跟中國擦肩而過了！直到1979年，當他看到了從北京借來的《組合論》雜誌，他“啊！”的一聲大叫，隨即淚流滿面，《組合論》雜誌白紙黑字的寫著：寇克曼問題在國外已於1971年被破解了。
破解者是意大利的數學家！他崩潰發狂，嚎啕大哭，這樣的結果，他怎能接受？！要知道，從1961年起，他就已經得到了“寇克曼系列”的成果！意大利數學家的證明比他的證明晚10年！但卻比他的論文先問世8年！
18 年裡，他一次次投稿，卻一次次被拒，這項科研成果就像垃圾一樣，被各個部門丟來丟去。從沒有人在意他，更沒有人在意過他的研究，
而他，就像一個傻子，被所有人愚弄！失去了，他的青春年華！失去了，祖國學術最好的前進歲月！失去了，中國問鼎世界數學巔峰的絕佳機會！
他的淚水在草稿紙上，乾了又濕、濕了又乾，結局已定，多說無益，再見了，18年的心血苦熬，他與“寇克曼系列”永別了！但他並沒有因此一蹶不振，而是很快抬起頭，望向數學王國的另一座高峰——“斯坦納系列”。那是與陳景潤“歌德巴赫猜想”，齊名的另一大世界級數學難題！他有才華、能實幹，可是他缺少時間。
老實木訥的他常常被校方要求加班補課，也承擔了繁重的雜物工作，怎麼才能擠出時間搞研究呢？他請求學校不再教畢業班，又請求教育局去非重點中學任教……這是多麼卑微的請求啊，甚至有些可憐、無助，但是，這些也都被拒絕了！
時間不夠，他只能熬長夜，長期高強度的腦力勞動，使他患上神經性牙痛病，常常疼的整夜難眠。醫生建議他放緩工作、注意身體，他怎捨得在治療上花時間，心一橫，索性拔牙。不到一年時間，滿口的牙竟然都被他給拔光了……雙腮塌陷，瘦的幾乎脫相，妻子看他這樣忍不住偷偷落淚。
終於，1980年，他完成了“斯坦納系列”論文。他再次登上了世界數學的巔峰！他激動的目光炯炯，可神情依然肅穆。之前的經驗告訴他：能發表，也許比解出這道難題更難！而他擔心的事終究還是發生了。
稿件寄到北京，又是石沉大海！杳無音信的等待，死一般沉寂……再有才華又如何？！再有抱負又如何？！他始終活在權威部門視線的死角里，泱泱中華竟看不到這個數學王者！
抱著背水一戰的悲壯，他破釜沉舟的給美國《組合論》雜誌，寄出了他的研究論文，沒想到，竟很快就收到了回信：“如果是真的，這將是一個重要的結果。”拿著信紙，他激動的發不出聲音，他的研究成果終於被認可了！馬上，他把相關6篇論文相繼寄往美國，僅僅一個月，他就收到了全部回信。一個月啊！在這一個月的時間裡，他的學術論文經過中國、美國、加拿大，又從美國返回中國，五段跨國旅程，僅僅用了一個月。相比之前每封信都要等一年的時間，這簡直就像是奇蹟！
多倫多大學門德爾松教授在信中寫：“這是世界上20 多年來，組合設計方面最重大的成果之一。”捧著這篇信紙，他閉上眼睛緊抿著嘴唇，淚水無聲的簌簌而下。1982 年5月，他做了一個重要決定：接受哥倫比亞大學的版權簽約書，不收取任何報酬。消息傳出，各種聲音紛至沓來，有人勸他：何不等等？還有機會取得報酬。有人酸溜溜的諷刺：讓外國人發表，就是不愛國。但這些聲音他統統不在意：決不能讓“寇克曼系列”的悲劇重演！
之後的1983年1 月，《組合論》雜誌給與他的論文極高評價；3 月，他的三篇論文出版，撼動了世界組合學領域；4 月，《組合論》雜誌發表系列論文，他的名字徹底響徹了西方數學界......但諷刺的是，國內竟還對他一無所知！
中國有關單位向加拿大門德爾松教授，和滑鐵盧大學郝迪教授發出邀請，請他們到中國講學，他們卻感到十分吃驚。門德爾松驚訝地問道:“請我去講組合數學？
可你們中國不是有陸家羲博士嗎？”外國人的話好像特別有分量，主辦方馬上邀請他參加學術會議。他奮鬥半生未能摸進中國科研大門，如今竟被門德爾松這一句話，實現了。終於，他被自己的國家、自己的同胞看見了。可中國的彗星，為什麼偏要等外國人推薦後才被重視呢？！
但即使他已名揚世界，包頭九中和教育局領導卻不知道。在包頭，他依然是一位普通的物理教員。要參加學術會議，就必須向校領導請示差旅費。
領導問：“中國組合數學首屆學術會議？沒聽過！這和我們九中有什麼關係？”他語塞了，他想說：“和九中沒關係，但和中國的學術命運，和祖國的振興有大關係！”但他不能這麼說，這不是他的性情，有違他學者的自尊和品格。最終，還是妻子籌借了400元路費，他才得以參加這次劃時代的會議。
7 月25日，中國首屆組合數學學術討論會在大連開幕。加拿大門德爾松先生向他提出邀請，請他到多倫多大學工作。他婉言謝絕了，說:“我國組合學還不發達，我要留在祖國。”門德爾松笑了，欽佩的望著他，還把多倫多大學的校徽贈給了他。會議中，他以特邀代表的身份走上講台，用中文向全世界數學界宣布：我已經證明了“斯坦納系列”!頓時，全場沸騰了！
會後，無數惜才的手伸向他:中國應用數學研究所副所長，推薦他到合肥講學；華南師院、華中師大、蘭州大學、大連工學院、哈工大、黑龍江大學邀請他到本校任教；內蒙古大學陳子歧副教授連拉帶勸:“還是留在內蒙大學的好！”這顆金子，終於被人發現了，但並非所有人都發現了......
9 月，包頭市九中校長，收到了來自多倫多大學的一封信。斯特蘭格威校長和門德爾松教授，誠懇的邀請他去加拿大講學，這兩個外國學者，愛惜人才就像愛惜鑽石，不論國界。但九中校長卻對此不屑一顧“又不會提高升學率！去什麼去？不過信封上的郵票倒是入了校長的眼：“呦！外國郵票啊！這花花綠綠的，真是少見！好看！”......
1983 年是陸家羲年，而1983 年，也是他幾乎被累垮的一年。數學研究、論文發表，教課任務……這個數學天才並沒有被單位厚待，反而給他增添了更多工作。武漢會議期間，他本來可以放鬆幾天，但他並沒有。他忙著整理講學稿，忙著思考“斯坦納系列”完稿論文。連鞋子露出了腳趾頭，
他都不捨得再去買一雙。他明白，時間和金錢他都浪費不起！
武漢會議結束了，他本可以等待會議方購買返程臥舖，可以偷閒遊覽一下珞珈山的美景，休養疲憊的身體。可會議結束後他立即踏上了歸程。
他一心想的是：路費報銷尚成問題，食宿還要自費，不能再給國家、家人添負擔。到了車站，他真的好累，好想躺下來，哪怕在長椅上躺一下也好啊,可是不行，他還想趁等車的幾個小時,再去一次北京圖書館……
搖搖晃晃的列車到站了，他終於回到了包頭。可這離家還有那麼遠，他拖著疲憊的身體繼續在汽車站前排隊等車。車來了，人們蜂擁而上，他被人群擠到了最外面，他從不擅長爭搶。半小時後，又一輛車來了，他又被擠到了外面。輕輕嘆氣，睜著熬紅的眼睛繼續等。
他不怕等，也不想爭。這麼多年，在包頭工作被人家當包袱一樣踢來踢去，他爭過嗎？在九中教課由人任意安排繁重的課時，有時一周高達15節課，他爭過嗎？科學論文多少年石沉大海、無人理會，以至發生“寇克曼”的悲劇，他爭過嗎？為祖國贏得了至高榮譽，可外出研討開會的路費卻沒有保障，他爭過嗎？就這樣，他一直等、一直等，等到最後一輛車來，他才上了車，強撐著站到了終點。回到家，把衣兜里捨不得吃的桔子，拿出來分給女兒們，便一頭栽倒在床，累的再也起不來。妻子幫他蓋好被子，他虛弱的勉強擠出一絲笑容，就閉上了眼睛。而所有人都沒想到，這個微笑竟是他最後的告別！
1983 年10月31日凌晨一點，他永遠的離開了。那一年，他才剛剛48歲。他走的太早、太寒磣，躺在土坑上，依然穿著那雙露著腳趾頭的鞋。
一句遺言都沒有留，只留下了15箱書和400多元外債，再就是抽屜裡尚未完成的，“斯坦納系列” 最後一篇論文。
在他去世當天，妻子收到中國科學院寄來的45元錢。其中28元是從大連到合肥的路費；9元是他買的一部數學新作報銷款；剩下的8元，是他為人代審稿件的酬勞。他一生中唯一從出版部門換來的報酬,就是這8元!
陸家羲（右）
他死了，死的一貧如洗，死的不聲不響。包頭市新市委、市政府的領導同志來了；中國數學學會內蒙古分會主席來了；內蒙古師範大學數學系主任來了；好友和學生們慟哭著走向他……。
斯特蘭格威校長發來唁電:“門德爾松教授和我對此非常沉痛，這對世界數學無疑將是極大的損失……”12 月，《人民日報》、《光明日報》、《文匯報》、《內蒙古日報》，同時刊登了他的訃聞。《人民日報》報導的標題是：“拚博20 多年，耗盡畢生心血，中學教師陸家羲攻克世界難題斯坦納系列。”
人們終於看到了他的偉大、認可了他的成就，但這些關注和愛護，都來的太遲了！
他走的不甘、走的憋屈，受了太多白眼，凹陷的眼眶再也盛不下一滴淚水了。再難的數學題，他都解出來了，但卻解不出中國社會復雜的人情和關係；再難的科研路，他都孤獨的走過來了，卻敲不開權威機構哪怕一丁點關注的門！
他解開了世界性數學難題，但卻留下了一道更難的現實問題給我們：為什麼會出現“寇克曼系列”的悲劇？為什麼會有英才早逝的遺憾？為什麼要以死亡的方式，才讓人們記住了他的名字？這是一道在中國太難的題，太難，太難……
而今，那個時代早已成為歷史，那段黑白歲月已定格在膠片裡。然而，他的名字仍舊被很多人所遺忘！世人皆知陳景潤的“哥德巴赫猜想”，但如今又有多少人知道，他曾為祖國作出的巨大貢獻與犧牲？！這樣的默默英才，我們怎能忘記？又怎麼能忍心忘記？！
他留給那個時代的中國，是一個難題、是血色的哭泣，更是鞭策和鼓勵。他走了，但他的精神永不散；他哭了，但後代千千萬萬個像他一樣的科學家不能再哭！
千年中華，雄姿沃土；逝者一問，縱今穿古。2020年，陸家羲逝世37週年，祭！