臺北的街頭，一秒讓我回到90年代
從機場一出來，我第一反應是：“是不是走錯地方了？ “眼前的場景直接把我拉回小時候看港台電視劇的畫面。 鐵皮屋頂、手寫招牌、還有那種泛黃的廣告燈箱。
但別說，這“舊”，還真有點味道。 不是髒亂差的舊，是那種有人住、有人煙、還有人情味的老。街邊水果攤的老闆娘看到我背著包，就笑著問：“剛下飛機嗎？ 試試看我們的蓮霧，水水甜甜的！ ”我那時候真是愣了一下，怎麼還有人會用這種溫柔的語氣招呼陌生人啊？
在這兒逛街，最容易產生錯覺。 明明是大都市臺北，結果商圈裡連個像樣的高樓都找不到。
以為的“落後”
在屏東遇到一位種番石榴的大叔，穿著涼拖、叼着煙、騎著摩托就來接我。 他笑說：「我們這邊沒啥高樓，但看山看海比看帳單舒服多了。 ”
我本來還擔心沒地方充電、信號差，結果人家村口超市還有免費Wi-Fi，隔壁還有賣手沖咖啡的小攤。
最可氣的是，村裡還有共享機車。 而且換電系統快得要命，APP一查，最近的電池站不到300米。
火車真的慢，台鐵的速度，不是習慣的那種子彈頭。 是那種“哐当哐当”慢悠悠地開，窗外是一大片金黃稻田，還有小鎮上晾衣繩上飄著的床單。
我坐著那節火車，從嘉義到花蓮，整個人都被治癒了。 火車沒實名制，也不用候車廳排隊等檢票，像坐公交一樣跳上去就行。
本來以為自己已經很能接受“樸素生活”了，結果一回到臺北，我住的那間老房子，狠狠把我心態打回原形。
臺灣「老破小」太多，貴得有點委屈
我那天在臺北租了間房，位置挺好，樓下就是捷運，但你知道房東給我開的條件是什麼嗎？ “六樓，走樓梯，廁所外置，房間通風好。 “我一聽”通風好“還挺欣慰，結果進去才知道，通風是從窗戶縫和門邊一起來的。
牆皮脫落，電線裸露，廁所一進門有點像小時候去農村姥姥家的那種感受。這不是個例。 我後來才發現，臺北老公寓比例高得離譜，什麼「華廈」「公寓」「透天厝」，聽著都挺講究，進去一看，大多是七八十年代留下的遺產，電梯？ 別想了。 天臺加蓋一大堆，管線外露，陽臺像打仗完了留下的陣地。
最厲害的是：這種條件下的房子，月租還不便宜。 一套30平米的老屋，租金輕鬆破兩萬新臺幣。我一邊爬六樓一邊喘，一邊想：“不是不想拼命，是拼了命還是住這兒。 “你說這委屈貴，有沒有點離譜？
房價貴是真的
說到臺北，房價確實誇張。 一間不到50平的老公寓能賣到上千萬新臺幣。 有意思的是：你三十、四十歲不結婚、租房住，完全沒人管。我一個朋友，在臺北做文創工作，年近40照樣單身，住個老房子、養兩隻貓。 他跟我說：「在臺灣，被催婚的壓力啊，大概只有去廟裡拜月老那一瞬才有點感覺。 ”
街頭那些攤販，真不是想的那種“亂”
以前聽說台灣街頭小吃多，我還以為是那種車子亂停、油煙四起的景象。 結果我真去夜市一看，整潔程度出乎意料。 不是沒有味道，不是沒有人多，是都規規矩矩。 攤販會主動給你紙巾，還很熱情地介紹：“這個大腸包小腸我們家配的醬不一樣喔~”那晚我在台南的花園夜市吃了七攤：蚵仔煎、炸雞排、木瓜牛奶、甜不辣...... 吃得腦袋都暈了。 暈不是因為膩，是因為實在太爽了。
有一次我在新北市瞎走，發現拐一個彎就有廟。 大廟小廟全都有，主神從媽祖到土地公，還有那種我完全沒聽說過的神明。最神奇的是，旁邊的夜市和廟門口完全融合得毫無違和。 一邊拜神，一邊買鹹酥雞，這搭配你說特別吧？ 可真挺香的！
台灣沒有年味？
說實話，我本來對“年味”兩個字已經不抱希望了，尤其在城裡待久了之後，過年就等於快遞停了、朋友圈曬娃了。但那年春節我在台南，第一天晚上，我在巷口被一連串鞭炮聲嚇到，差點以為出事了，結果一轉頭——是拜地基主的儀式剛開始，香火、貢品、蠟燭全擺出來，連地上那張黃色紅字的紙錢都燒得特認真。
以為只有鄉下人搞這套？ 錯了，連臺北的巷子裡都有人擺香案。 最妙的是，街坊之間互送年糕、蘿蔔糕、芋頭粿，誰家新年的燈籠掛得漂亮都成了全巷子的驕傲。
要說最熱鬧的，還得是臺北101的跨年。 我一開始還以為大家只是看看煙火，結果現場跟演唱會拼場似的，站一個小時腿都不是自己的了，還有人自帶音響跳團體舞。
物價不是便宜
臺灣物價貴嗎？ 貴。 我第一次去超市，拿了一袋小青菜、一盒草莓、兩根玉米，結帳時手都在抖：怎麼能花掉我一頓燒烤的錢啊？再說便當店，均價也就人民幣二十多塊，有飯、有菜、有肉、有配湯。 我吃到一家日式便當連鎖，配的是煮豆腐和糖心蛋，還有的阿姨跟你說：“來~吃飽再出門喔~”
餐廳聚餐呢，確實貴。 我朋友請我吃了一頓日料，三個人吃了將近四千台幣，最後我看著那條剩下的秋刀魚，默默在心裡算了下今天等於吃掉了七個便當，我差點當場落淚。
還有油價，以為便宜對吧？ 其實表面便宜，裡頭全是“暗器”——什麼燃油稅、牌照稅、道路稅，全藏在背後等著你。
保險這種事，臺灣真的“管太寬”
剛想睡個午覺，親戚來電話：“你有保癌症險嗎？ “剛吃完炸雞，路邊有人拉你：”我們這個重大疾病險，有沒有興趣？ “刷個電視，廣告裡又說：”你值得一個更安心的未來~”
一開始我還不太適應，總覺得這事兒太焦慮了吧。 結果真去瞭解，會發現保險是真的細，什麼小額醫療、失能扶助、長照險、寵物健康險，全都有。而且不是說說而已，是真報、真賠、真普及。 走進台北街頭一問，十個人里有九個都保了，剩下一個正在研究要不要加買牙科險。
健保更不用說，辦個卡就能走遍大部分診所醫院。 排隊掛號，一百來塊搞定檢查，甚至有人還跟我說他洗牙都能部分報銷。我不小心扭到腳，路邊找了家診所看。 結果醫生沒高冷，護士沒不耐煩，全程輕聲細語，連掛號費都讓我覺得“這收費是不是漏了點？ ”我問醫生：「這個葯要多少錢？ “她頭也不抬地笑了笑：”都在健保里，沒什麼好擔心的啦~“。
公交也一樣，很多車都貼著“無障礙”標識，車上有盲人語音播報，還有那種專門為輪椅設計的踏板。重點來了：沒人嫌麻煩。 我看到一位老人拄著拐杖上車，司機立刻停穩、放下踏板，整個動作行雲流水。
“悶聲做實事”
很多人以為臺灣福利差，其實生孩子給錢，按孩次遞增，第二胎比第一胎拿得多，生得越多越鼓勵。教育也不是那種「大新聞」，但深入問，會發現12年義務教育早就實行了，很多公立高中水準不輸大學。
大學學費不高，還能申請各種獎助學金，連弱勢群體也有專項補貼和生活支援。 你如果家裡真的困難，我一朋友念書時靠津貼買了台Mac，後來用那台電腦做設計接案。
不過生活舒服歸舒服，有些細節你要是長期住，還真會有點喘不上氣。
公共空間“人均小”
比如公園。 我在臺北市中心找了個下午，想找個像樣的綠地躺躺，最後發現最多的就是路邊那種“有三棵樹、兩條椅子、一個花壇”的口袋型公園。說是公園，其實更像是讓人喘口氣的走廊。 稍微大一點的地方，不是人滿為患就是被摩托車繞著轉圈，想靜一會兒都難。
咖啡館也差不多，要是背個電腦想工作，那就得賭運氣。 空間小、桌子緊、限時兩小時還常常沒插座。剛坐下喝口咖啡，店員就來提醒：“不好意思喔~我們有用餐時間限制~”你一邊尬笑一邊收拾東西，心裡已經奔跑三千米了。
會發現臺灣人講話是溫柔的，但生活的空間，不一定寬裕。 不是不能忍，是有時候會覺得，怎麼連喘口氣的地方都得搶呢？
講話柔柔的，但嘴裏從不留情
臺灣女生講話特別有意思，語調輕輕柔柔的，什麼事一出口就像撒糖：“你不要再亂吃辣了啦~你的胃又要壞掉了喔~”聽著聽著覺得甜，回過味才發現，這不就是在罵我嗎？批評帶糖衣，毒舌帶笑容，反而讓人接受度很高。 我一度懷疑是不是島上空調溫度設置太低，大家腦子都冷靜了。
吵架也好、反對也罷，不高嗓門，也不拍桌子。 更多時候是：“我覺得你這個想法可以再考慮一下~”這其實翻譯過來就是：“你這想法完全瞎扯。 ”你說這種好不好？ 看心態。 要是習慣直來直去，那剛開始肯定彆扭。 但久了會發現，被人溫柔地懟，至少不會把人氣到爆血管。
